Путешествие сквозь несколько музыкальных миров — от Веберна и Равеля до Арво Пярта и Карла Дженкинса, где каждый композитор переосмысляет язык предыдущего. Вечер выстроен как постепенное превращение: состав на сцене растёт от одного музыканта до квартета, и вместе с числом голосов меняется сама природа звучания.
Один → двое → трое → четверо — так постепенно раскрывается вечер: от одинокой реплики к диалогу, затем к более сложным созвучиям трио и, наконец, к полноте квартета, где каждый голос слышен, но существует только вместе с остальными.